The afternoon was cold, the kind that chills you to the bone even if you're bundled up. The gray sky seemed to have been on hiatus all day, as if the sun had taken a vacation. Inside the house, the air smelled of firewood and the warmth of home, thanks to the old salamander crackling happily in the corner of the dining room.
I lit the salamander early, as my grandmother taught me, patiently listening to the crackling of the wood as it slowly ignited. Soon, the warmth began to spread through the room. I sat for a while beside it, watching the small crack through which a line of orange light escaped, like a glowing eye. It was hypnotic.
The afternoon called for something more. Something simple, warm, familiar. I went to the kitchen and, without thinking much about it, began preparing fried cakes. Flour, a little fat, salted water... the soft dough in my hands connected me to the past, to those afternoons with my mother, laughing as they puffed up in the pan.
Shortly after, the smell of fried dough filled the house. I took them out one by one, golden and crispy, and placed them on a tray lined with paper to drain a little. I stared at them for a moment: a pile of little delights, all different, all perfect.
I took the tray to the side of the salamander. I sat on the floor, my back against the warm wall. Outside, the wind whistled, but inside, everything was warm. I took a still-steaming fried cake, took a bite, and for a second, time stood still.
The fire, the smell of the bread, the crunchy texture—it was all part of that perfect moment that only occurs when the soul finds solace in simple things.
La tarde estaba fría, de esas que te calan los huesos aunque estés bien abrigado. El cielo gris parecía haber estado en pausa todo el día, como si el sol se hubiera tomado vacaciones. Dentro de casa, el aire olía a leña y a calor de hogar, gracias a la vieja salamandra que chisporroteaba alegremente en la esquina del comedor.
Encendí la salamandra temprano, como me enseñó mi abuela, con paciencia y escuchando el crujido de la madera encendiéndose lentamente. Pronto, el calor comenzó a extenderse por la habitación. Me senté un rato a su lado, observando la pequeña rendija por donde se escapaba una línea de luz anaranjada, como un ojo encendido. Era hipnótico.
La tarde pedía algo más. Algo simple, cálido, familiar. Me fui a la cocina y sin pensarlo mucho, empecé a preparar tortas fritas. Harina, un poco de grasa, agua con sal… la masa suave entre mis manos me conectó al pasado, a esas tardes con mi madre, riéndonos mientras se inflaban en la sartén.
Poco después, el olor a masa frita invadió toda la casa. Las iba sacando una a una, doradas y crujientes, y las ponía sobre una bandeja con papel para que escurran un poco. Me quedé mirándolas un momento: un montón de pequeñas delicias, todas diferentes, todas perfectas.
Me llevé la bandeja al lado de la salamandra. Me senté en el piso, con la espalda contra la pared caliente. Afuera el viento silbaba, pero adentro todo era calidez. Tomé una torta frita todavía humeante, le di un mordisco, y por un segundo, el tiempo se detuvo.
El fuego, el olor a pan, la textura crujiente, todo era parte de ese momento perfecto que solo se da cuando el alma encuentra consuelo en las cosas simples.