II

(En una cantina destrozada por la revolución, solos.)

Juan Preciado: ¿Dónde están todos?

Abundio: Muertos.

Juan Preciado: ESTA ES UNA TIERRA DE PECADO ¿Y de qué murieron?

Abundio: De rencor vivo.

Juan Preciado: MI ALMA DE PIEDRA / MAMÁ, TE ESCRIBO DESDE EL PARAÍSO / TU ESPOSO ALIMENTO DE GUSANOS / YO LO MATÉ PORQUE TE QUIERO. Busco a Pedro Páramo.

Abundio: Está muerto. Acuchillado.

Juan Preciado: LO MATASTE TÚ, CABRÓN / DIOS BENDIGA AL ASESINO DE MI PADRE ¿Y Doña Eduviges, la amiga de Dolores? MIS LABIOS QUE SON DE CARNE / MI SER / MI ALMA / TE CANTAN TODOS LOS MUERTOS.

Abundio: Se suicidó. LA VIDA TIENE UN DOBLE SENTIDO.

Juan Preciado: HE AQUÍ NUEVAMENTE A LA PUTA PARIDA DEL CIELO labrada de callos, era como duro cemento. ESTA ES LA PUTA QUE SE TIRÓ A INOCENCIO OSORIO mil nuevas alabanzas YO LA MATÉ MAMÁ / SE ACOSTÓ CON MI PADRE / ELLA Y TODOS ESTOS MERECEN LA MUERTE:

(Voces de clemencia.)

“Ella sirvió siempre a sus semejantes.

Les dio todo lo que tuvo.

Hasta les dio un hijo, a todos.

Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo;

pero nadie lo quiso hacer.

MURIÓ RETORCIDA POR LA SANGRE QUE LA AHOGABA.”

(Preciado se ríe a carcajadas pero sin hacer ningún sonido.) ¿Y Fulgor?

Abundio: Se lo comieron los rebeldes.

(Mirando al cielo. El cielo que es la foto del español, el cielo que es el grito de Federico García Lorca, que es el sollozo de Ricardo León, que son las ruinas de Miguel de Unamuno.)

Si buscas tus raíces, peregrino / VEN AL SOLAR DE NUESTRA RAZA, HERMANO / tuya es la luz del genio castellano / Y COMÚN E INMORTAL NUESTRO DESTINO. Lleno del gran paria de soles de vergüenza, hermano peregrino. Lleno de la mierda de Ricardo CORAZÓN León. Si buscas tus raíces mira un rato al suelo. NO SON MIASMAS, HERMANO, es la sangre de tu padre de tu madre de tu hermano de tu Dios.

Juan Preciado: HÁBLAME MÁS CERCA QUE NO TE ESCUCHO ¿Y Toribio Aldrete?

Abundio: Lo ahorcaron PEREGRINO, SI BUSCAS IDEALES / ¿DÓNDE HALLARLOS MÁS VIVOS Y CABALES? / LIBRE EL ACERO DE TU ESTIRPE IBÉRICA.

(La foto de Ricardo León suda sangre.) TODOS ESTAMOS MUERTOS.

Juan Preciado: ¿Y quién hizo eso?

Abundio: El rencor vivo.

Juan Preciado: ¿El licenciado Gerardo Trujillo?

Abundio: Muerto.

Juan Preciado: ¿Y Fausta y Angeles, las solteronas?

Abundio: Eran amantes.

Juan Preciado: ¿De qué murieron?

Abundio: Un rayo de cagada.

Juan Preciado: MI VOZ QUE ES DE RAYO DE CAGADA / MI VOZ QUE ES FALSA / MI VOZ QUE ES DE TRATANTE DE MIERDA / MI VOZ QUE ES LA VOZ DE LA PATRIA ¿Pero, y Dorotea y Bartolemé y Miguel y Damasio? DENME UN ANGLOSAJÓN PARA LIMPIARLE LA COLA Tengo el vientre traducido al español.

Abundio: A DOROTEA la mató la culpa DENME UN GRINGO PARA DEMOSTRALES MI HUMILDAD mi lengua se debe entender con las vísceras; BARTOLOMÉ murió en el derrumbe de una mina, La andrómeda UN FRANCÉS QUE ME BAÑE EN MIERDA porque el mundo está impregnada de la palabra, y la palabra es el mundo; el niño MIGUEL, descalabrado CREO QUE AMO A MAXIMILIANO sinónimo de acción emprendida y clasificación de la creación; DAMASIO murió crucificado por nuestro rencor. OH GRAN RENCOR VIVO. De toda la náusea habida y por haber, GRAN RENCOR DE LOS PADRES, LOS ABUELOS dame otro blasón, uno empapado en sangre.

Juan Preciado: MI VOZ QUE ES DE ODIO DE DESPRECIO DE DESESPERACIÓN ¿Y el padre Rentería?

Abundio: Necrofilia. ESTAMOS CONDENADOS.

Juan Preciado: ¿Acaso debo, por ser tierra de pecado, creer que quiere su venganza? ¿No somos hombres? Debemos serlo. Soporto el crimen, la desolación, la prepotencia. Tengo espíritu de hombre humilde. Cristo es el blasón que sustenta mi desgracia. Y lo amo. No es de hombres arrepentirse, Abundio, no lo es. ¿Y Justina?

Abundio: También necrofilia.

Juan Preciado: ¿Y Susana San Juan?

Abundio: Murió loca.

Juan Preciado: ME MANDASTE AQUÍ MAMÁ.

A ESTA TIERRA DE PERDICIÓN QUE SE PERFUMA CON TU AROMA.

Y TE TENGO UNA SORPRESA. (Se cubre el rostro.) Yo también amó a Susana San Juan. La amé viva y la amo ahora muerta.

(Voces de clemencia.)

a) ¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra?

b) No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.

Abundio: Extraño a Refugio. TOMÉ EL CUCHILLO Y VENGÉ SU MUERTE. No es bueno. No podía soportar su cuerpo podrido sobre la cama. (Ríe.) Pienso en mi mujer, que estaba tendida en el catre, solita, allá en el patio de la casa, adonde la había sacado para que se serenara y no apestara pronto...

(Voces de clemencia.)

“La Cuca, que todavía ayer ser se acostaba con él,

bien viva, retozando como una potranca,

y que lo mordía y le raspaba su nariz con la nariz.”

Abundio: ¡Esa es mi Cuca! Yo quería que estuvieras mejor, mujer; todo lo hice porque aquí en el mundo todo es basura. Y me siento tan solo sin ti. ME ARREPIENTO.

Juan Preciado: ¿Y el matrimonio de Filoteo y Donis?

(Voces de clemencia.)

a) Padre, debo confesarle que amo a mi hermano.

b) ¿Entonces no es tu esposo?

a) Es mi hermano, sólo que él no quiere que se sepa. Dice que nos podrían apedrear.

b) Yo amo a mi sobrina.

Abundio: Los mataron a pedradas DEBO CREER ACASO, POR SER ESTA TIERRA DE PECADO, QUE NO TENGO DERECHO DE AMAR.

Juan Preciado: EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA / OH RULFO DE PENSAMIENTOS ENFERMOS, DÁNOSLO HOY / DE LA GRAN PARIA DE TU MUNDO DE PIEDRA / ALIMENTA MI DESTRUCCIÓN. ¿Y Damiana Sisneros?

Abundio: La violó una tropa villista.

Juan Preciado: ¿E Inocencio Osorio?

Abundio: Le cortaron los testículos.

Juan Preciado: ¿Y tú, Abundio Martinez?

Abundio: A mí déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados.

Juan Preciado: ¿Y tú, Juan Preciado? TE HABLO MAMÁ / ESCRIBO LA CARTA DESDE EL PARAÍSO PERO PARECE QUE LA VOZ LLEGA MÁS PRONTO / TE AMO MAMÁ... POR ESO VINE A MORIR, PARA IRME CONTIGO.